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5H30… Jean-Baptiste s’émerveille, une fois de plus, 
des premiers rayons du soleil qui caressent 
le voile de la Madone des aiguilles d’Ambin… 

S’émerveille de tout, il faut bien l’avouer. Et surtout d’être 
encore là, tout simplement, vivant à la pulsation du monde. 

Du haut de ses 96 ans, il a tout vu, tout dit, tout fait, 
tout mangé de la folie des hommes, mais aussi de leur 
incroyable imagination, de leur intrinsèque grandeur. 
Parce qu’on oublie trop souvent que c’est beau un homme 
qui se dresse dans le vent, bien campé sur ses deux jambes 
solides, fort de sa complexe construction neuronale, du 
sang rouge chargé d’oxygène qui roule dans ses veines. 
Fort de ce qu’il peut offrir à tout ce qui vit, lorsqu’il oublie 
d’avoir peur. Oui, c’est beau un homme debout, les deux 
mains chargées du poids de son insignifiance, mais aussi de 
celui de son immense courage, dressé face à l’adversité qui 
secoue régulièrement sa vie de mouvements sismiques, 
de chocs telluriques, de glissements tectoniques. Jean-
Baptiste sait tout ça… Il a gagné, perdu, gagné encore et 
ri, pleuré, aimé. Une vie, quoi. Il a eu son lot de tristesse, 
de pertes incommensurables. Ses absents l’accompagnent, 
figés dans les cadres posés sur la cheminée. Son absente 
lui sourit, bien calée au chaud dans son cœur d’homme, 
son infinie douceur et sa main en suspension sur son front. 

Ni l’éclat aveuglant du flash, ni la mort n’ont réussi à 
éteindre cette belle lumière dans ses yeux. Jean-Baptiste 
est un homme heureux ; il a connu l’amour.

L’été il habite là-haut, dans les alpages, sur son fief de 
Languérin, au plateau du Mont Cenis. Lorsqu’il ouvre la 
porte de son chalet, le lac envahit l’espace, réverbéré par 
tout ce qui brille ou présente la moindre transparence. La 
rosée devient alors caléidoscope et les bleus se mélangent 
pour former une antichambre de paradis. 

Ici, on attrape la grâce divine comme le choléra dans les 
pays où l'eau potable est plus rare que les diamants. Sans 
rien avoir à faire d’autre qu’à ouvrir les yeux, boire aux 
ruisseaux, laisser l’eau couler sur la peau brûlée de soleil. 
Ici les mots « chance » et « bonheur » sont chargés de sens 
et ne représentent en rien une quelconque équation de 
probabilité mathématique. Ils s’allument au firmament 
de chacun comme l’étoile du Berger. Mais il arrive que 
parfois, les hommes manquent de foi… Alors, le poids des 
têtes courbées vers le sol, ils ne voient plus que les rocs 
acérés qui émaillent leur chemin. Du coup, la voie lactée 
peut bien briller de tous ses feux, exposer son indécente 
joie au regard du monde entier, ces hommes-là, privés de 
cette lumière fondamentale, sont aveugles et malheureux. 

Mais ce n’est pas le cas de Jean-Baptiste qui, malgré toutes 
ses blessures, vit les yeux ouverts et n’hésite pas à mettre 
son réveil à 3h du matin pour sortir prendre son bain 
d’univers sur le vieux banc, qui en a supporté des fesses ! 
Celles de son père, de son grand-père, celles aussi plus 
rondes de toutes les femmes de la famille, et pour finir 
celles sautillantes des enfants. Parfois aussi le poids d’un 
chien ou celui d’un loup en plein hiver ou encore celui 
d’une marmotte égarée cherchant à se réchauffer dans le 
printemps naissant. La vie quoi… 

Bon, ce n’est pas parce que c’est beau, qu’il fait chaud 
ici… Les matins frissonnent comme le lac qui vient de 
prendre son coup de vent de l’aube. Comme si le soleil 
chassait la nuit d’une gifle solide et que toute la fraîcheur 
emmagasinée prenait le large vers un autre continent en 
une seule fois. Un seul jet sifflant pressé de retrouver une 
autre nuit ailleurs. Et comme nous le savons tous, la Terre 
est grande. Alors… Ceci explique peut-être cela. Toujours 
est-il que c’est ce que raconte Jean-Baptiste à ses arrière-
petits-enfants. Ils gobent tout ces innocents !  
Embusqués à 5h du matin, derrière la porte de l’étable, ils 
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Lo Tsamou à Bramans (Montbas)
Bienvenue au refuge « Lo Tsamou », « Le Chamois » en patois. Perché à 2 060 m, il est déjà un 

splendide but de balade (1h à 1h15), mais également un point de départ vers de nombreux 
iti néraires traversant des forêts de mélèzes, des alpages tapissés de fl eurs avec en bonus la 
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cherchent à retenir le vent avec des filets à papillons. A 6h, 
Ils rentrent bredouilles, déçus et se calent bien au chaud 
près du poêle pour dévorer le pain de seigle, le beurre et 
le miel trempés dans le chocolat bouillant préparé avec 
amour par Pépé Jean-Baptiste, qui se bidonne de leur 
magnifique naïveté. Plus tard dans la journée, les chérubins 
se vengeront sur les sauterelles ; parce que la cruauté est 
inscrite d’une manière indélébile dans nos gènes, que c’est 
ainsi et que nous n’y pouvons rien… Juste faire avec. 

La journée n’a plus qu’à avancer, son paquet de secondes 
bien calé dans son sablier et son léger filet d’or qui coule, 
inéluctable, vers le soir.

Le chemin s’est rempli et vidé au moins dix fois. Des 
"étrangers" comme on dit par ici. Des vivants venus des 
grandes cités pour retrouver la source, sentir la terre vibrer 
sous leurs pieds, et frémir à l’ombre des glaciers. Parfois il 
y en a des centaines d’un coup, qui pour certains, volent 
sur leurs bâtons et pour d’autres, souffrent le martyre, 
pesanteur accrochée à leurs chevilles, bras ballants tirés 
inexorablement vers le sol, poumons exsangues ; à la 
recherche d’une aventure qui justifierait l’être primitif qui 
sommeille en nous tous. Le trail, comme on dit par là-bas… 

Jean-Baptiste comprend. Tant de fois il a coupé ses arbres 
tout seul, tiré les troncs comme un mulet, déchiré ses 
mains sur les cordes, couru la montagne, grimpé des parois 
et dormi dehors à l’ombre d’une grotte, juste pour se sentir 
vivant. Son aventure à lui fut celle d’un homme autonome 
qui combattit toutes les peurs, ne voulut rien savoir de la 
faiblesse et qui éprouva sa force à la dureté du roc. Son 
trail d’autochtone ? Il en a pris le départ à l’âge de 10 ans 
en protégeant les brebis des loups, cœur liquéfié de peur, 
fusil à plomb serré dans ses petites mains maladroites. 
Aujourd’hui encore, lorsqu’il coupe ses bûches, qu’il 
monte sur le toit pour réparer une lauze qui a bougé, 
qu’il descend et remonte sans s’arrêter pour porter ses 
courses jusqu’au chalet, qu’il déneige à grandes pelletées 
aux premiers frimas de l’hiver et qu’il joue à cache-cache 
avec ses morveux, c’est l’aventure qu’il vit. Chaque pas 

est un miracle, chaque envolée un don, chaque souffle un 
privilège. 
Jean-Baptiste a 96 ans… Dans sa poitrine s’entrechoquent 
un cœur d’enfant, un cœur d’adolescent, un cœur 
d’homme mûr, un cœur de vieillard… Tous à la fois… Car 
nos cerveaux n’aiment pas cloisonner et aussi parce que 
de la fusion naît toute chose. Du coup, lorsque ses yeux se 
fermeront, nul ne saura qui il est… Et lui encore moins que 
les autres. 

Les touristes passent, lui serrent la main, le prennent 
en selfie dans leur bras… Il s’en amuse. Leur propose un 
coup du Génépi qu’il ramasse lui-même dans les moraines 
glaciaires qui entourent son chalet. Alors, tous boivent 
en extase, comme allumés de l’intérieur, comme si les 
simples noms de « Génépi » ou « Edelweiss » permettaient 
d’entrer dans le Saint Graal des vrais durs de la montagne, 
des initiés. Mais peut-être est-ce vrai ? La frontière entre 
les choses, vous savez… peut-être qu’il suffit d’y croire 
pour poser le pied dans une nouvelle dimension de notre 
vie ? Celle que nous rêvons, au moment où nous la rêvons ? 
Et ce n’est pas Jean-Baptiste qui nous dira le contraire, 
persuadé qu’il est d’être encore un jeune homme dévalant 
les pentes comme un chamois, un grand sourire barrant 
son visage ridé, toute la jeunesse du monde au fond des 
pupilles. Eminemment vivant, son aura se mélangeant à la 
luminescence du lac qui le nourrit tous les matins depuis 
sa naissance. Son aura fondue dans la grande horloge du 
monde. Son aura, qui lui survivra, indestructible… 
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